到廣州后的第5年零2天，早上。我在枕邊摸索，直到摸到了一塊冰冷的金屬。早上7：38。我又把它埋回了床單的褶皺里，不想再去碰它了。

爸媽去送妹妹上學(xué)了，屋子里只有我一個(gè)人。

前一天晚上我的希望是我能夠像平常一樣睡到8、9點(diǎn)，但是事與愿違，我還是在早申請(qǐng)放榜前醒了。不知是不是因?yàn)槌醵鞖馓?，我蜷縮在被窩中，全身上下不住地打著哆嗦。我稍稍起身，將晚上蹬掉的第二層被子拽回身上，但又似乎抖得更厲害了。

“別想它……別想它……”

如果這么想管用就好了。

我迫切地開始需要轉(zhuǎn)移自己的注意力，以我的身心健康不受太大影響。

我想到了五年前的這個(gè)時(shí)候，那是我在廣州上學(xué)的第二天。第一天總是較令人興奮的，直到你在中午意識(shí)到你的一切都發(fā)生了天翻地覆的變化——你奮斗過的學(xué)校、踏過的霜、親密無間的好朋友、熟悉的笑話……都再也回不來了。第二天早上，你就只會(huì)靜靜地躺在床上，希望自己在一個(gè)將醒的夢(mèng)中。鬧鐘一響，眼睛一睜，就又是熟悉的一切。

鬧鐘不會(huì)響了。我前一天晚上為了睡過早申請(qǐng)放榜早就把它關(guān)了。

我是在初三經(jīng)歷了中考備戰(zhàn)后下定決心留學(xué)的。在此之前，外國(guó)的大學(xué)對(duì)我而言只是一個(gè)模糊的概念。小時(shí)候，我和外國(guó)大學(xué)的接觸只限于大人們茶余飯后的哈佛好還是普林斯頓好，以及那個(gè)誰(shuí)怎么怎么樣被什么大學(xué)錄取了。但是在那時(shí)，這一模糊的概念卻以其神秘的魅力吸引著我，向我展示了另一種可能。面對(duì)著成堆的重復(fù)練習(xí)，還有那總也理不清的“出題人意圖”，我毅然選擇了HFI。或許，這會(huì)不一樣呢。

的確不一樣，但愿我20分鐘后不會(huì)后悔吧。

其實(shí)也沒有什么需要后悔的，我想到了高一的時(shí)光。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，一切都還是那么簡(jiǎn)單。新奇的作業(yè)形式意味著每一次作業(yè)都是一種享受：做海報(bào)、寫小說、演仲夏夜之夢(mèng)……這些都構(gòu)成了我對(duì)那個(gè)時(shí)候的美好回憶。規(guī)劃還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的事情，僅存在于身邊某些人的托福分?jǐn)?shù)和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的學(xué)生故事之中。雖然這對(duì)一些人來講也是某種偌大的壓力，不過對(duì)我來說，HFI是一個(gè)我終于可以從做別人都在做的事情中解脫出來的地方。這種從未享受過的自由感減輕了別人托福分?jǐn)?shù)和看上去特別厲害的活動(dòng)帶給我的壓力。事實(shí)上，這些壓力的作用便是使我更加有動(dòng)力做我自己的事情。

我按部就班地做著我喜歡做的事情——做實(shí)驗(yàn)、讀大學(xué)化學(xué)書、上學(xué)校的德語(yǔ)課（盡管這意味著我需要做好迎接“一對(duì)一”的準(zhǔn)備）。我從來沒有想過這些在申請(qǐng)的時(shí)候有什么用，只知道我一貫喜歡它們。然而在另一方面，我的課外興趣比較雜，因?yàn)槲覐膩矶贾皇窍矚g什么學(xué)什么做什么，一旦失去興趣就任由它逐漸遠(yuǎn)去。這也曾經(jīng)困擾過我，因?yàn)樗坪跎贤鈬?guó)大學(xué)的人都有什么一技之長(zhǎng)，而我卻什么都只會(huì)一點(diǎn)。

我高一時(shí)的“冒險(xiǎn)”便是加入了學(xué)生會(huì)，這一決定是我從未想象過的。以前，我總是盡力回避學(xué)習(xí)之外的雜務(wù)，我身邊也一直有很熱心的同學(xué)負(fù)責(zé)各種事情。然而在這里，似乎大家都更加自由一點(diǎn)。雖然我不得不承認(rèn)我在加入學(xué)生會(huì)的時(shí)候有考慮過其對(duì)規(guī)劃的幫助，但我更多地是想讓身邊的環(huán)境變得更好：朋友圈里少一點(diǎn)噴子、走廊里的傘少丟一兩把、自習(xí)室安靜整潔一點(diǎn)什么的。不過作為高一的學(xué)生代表，這個(gè)職位對(duì)我而言也就僅僅是一個(gè)每隔一段時(shí)間去一間教室開會(huì)的閑職罷了。

高一下學(xué)期，討論各種標(biāo)化的聲音也逐漸多了起來。一時(shí)間，“你托福多少分”、“你考幾門AP”、“你暑假報(bào)哪個(gè)SAT班”成為了大家討論的焦點(diǎn)。奇怪的是，我對(duì)標(biāo)化的熱情從始至終都維持在了較低水平。驅(qū)動(dòng)我準(zhǔn)備標(biāo)化的就只有學(xué)校課程的進(jìn)度。“該考的，總會(huì)考的。該幾分，就是幾分”，我想到。

如果一直能那樣下去該多好。轉(zhuǎn)移注意力果然有用，我抖得似乎輕一點(diǎn)了。

是啊，如果一直能那樣下去該多好。高二一開學(xué)，一切就都不一樣了。首當(dāng)其沖的是放學(xué)后的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。由于我選了5門AP課程，我?guī)缀趺刻於紩?huì)上到第八節(jié)課。這個(gè)時(shí)候體育館都快關(guān)門了，我也就無法像以前一樣打球了。極少的自習(xí)課加上大量的作業(yè)讓我一度懷疑選5門課的選擇（但如果你現(xiàn)在問我當(dāng)初應(yīng)該放棄哪一門，我哪一門都不會(huì)放棄）。慢慢地，我卻也熟悉了這樣的生活方式。我也在高二一年從這些課中學(xué)到了很多的東西。而正是這些東西，在某種程度上影響了我的思考方式，對(duì)我較后申請(qǐng)有著潛移默化的作用。

剛開學(xué)沒多久，抱著試一試的心態(tài)，我參加了化學(xué)奧林匹克全國(guó)初賽。不過當(dāng)我從考場(chǎng)走出來的那一刻起，我就知道不走國(guó)內(nèi)競(jìng)賽路線是無法跟其他幾萬競(jìng)賽生競(jìng)爭(zhēng)了。即便如此，我并不甘心這樣結(jié)束我的競(jìng)賽生涯。在一年的等待時(shí)間中，我又參與了其它的化學(xué)競(jìng)賽，保持自己的狀態(tài)。也正是在這個(gè)過程中，我逐漸意識(shí)到了各類競(jìng)賽的“含金量”判別方法：只有較難的、競(jìng)爭(zhēng)較激烈的、受眾較廣的競(jìng)賽才是真正有含金量的。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我只是若有所失地意識(shí)到，原來競(jìng)賽對(duì)申請(qǐng)來說幾乎沒有什么作用。一年之后，我再次參賽并獲得二等獎(jiǎng)，我“化競(jìng)生”的生涯也告一段落了。

在另一方面，學(xué)校的事物卻發(fā)展到了我從未敢想象的程度。開學(xué)后不久，在學(xué)生會(huì)的換屆會(huì)議上，Sheldon校長(zhǎng)提議學(xué)生會(huì)主席應(yīng)由高二同學(xué)擔(dān)任。在一片寂靜之中，我舉起了手。與此同時(shí)，我剛剛接手的“科學(xué)狂人社”也百?gòu)U待興。作為一個(gè)第一次擔(dān)任這兩個(gè)職務(wù)的人，一切都充滿了未知數(shù)。每一次組織活動(dòng)所需的勇氣都超出了以往任一時(shí)刻。當(dāng)我一次次硬著頭皮踏出自己的舒適圈時(shí)，我感覺到自己內(nèi)心里什么東西發(fā)生了某種微妙的轉(zhuǎn)變，感覺世界變大了許多。

我是在高二下學(xué)期定下申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)工程學(xué)院的。自從我意識(shí)到申請(qǐng)MIT機(jī)會(huì)渺茫之后，哥大工程學(xué)院就成為了我的目標(biāo)。從各個(gè)方面來講，其城市環(huán)境、人文氣息、穩(wěn)步上升的經(jīng)費(fèi)和排名都對(duì)我而言有著無法抗拒的魅力。當(dāng)我在那個(gè)萬里無云的晴天聽到招生宣講會(huì)上講到“Engineering for Humanity”這一理念的時(shí)候，我就知道這個(gè)藍(lán)，哥倫比亞藍(lán)，是我以后想去的地方了。后來在整個(gè)申請(qǐng)季的過程中，作為HFI今年一個(gè)在早申階段申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)的人，我從未有過哪怕一刻的動(dòng)搖。

多么充實(shí)的一年啊！我在床上翻了個(gè)身。

不知道從什么時(shí)候開始，我就和其他喜愛學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的同學(xué)們一塊兒被稱作“理科生”了。剛開始，我也會(huì)自豪地宣稱自己是一個(gè)“理科生”或“理工男”。但后來我逐漸發(fā)現(xiàn)這類似于小時(shí)候樓下不懂事的的朝鮮族小孩自稱“棒子”，會(huì)引來別人奇怪的目光。我逐漸認(rèn)識(shí)到“理工男”在某種意義上是一個(gè)呆板、孤僻、感情淡薄、不解人情的團(tuán)體的代名詞。在申請(qǐng)的氣氛逐漸緊張起來時(shí)，“理工男”這一名稱更是引來了無數(shù)質(zhì)疑與壓力，成為了一個(gè)大家極力避免、調(diào)侃、自嘲的稱呼。我也曾經(jīng)一度因此對(duì)赴美留學(xué)產(chǎn)生了懷疑，向往過其他國(guó)家僅僅依照學(xué)術(shù)能力錄取的高校。我甚至認(rèn)真考慮過如果早申請(qǐng)結(jié)果慘淡，我會(huì)在常規(guī)申請(qǐng)結(jié)束后惡補(bǔ)德語(yǔ)，去申請(qǐng)?zhí)K黎世聯(lián)邦理工學(xué)院。

高三一開始并不順利。學(xué)生會(huì)換屆、社團(tuán)招新令人應(yīng)接不暇。我所構(gòu)想的學(xué)生會(huì)新?lián)Q屆方法更是受到了前所未有的阻力與質(zhì)疑。我別無選擇，只能在爭(zhēng)取到Sheldon校長(zhǎng)的支持后和他一起突破阻力層層推進(jìn)。再加上當(dāng)時(shí)欠佳的天氣、規(guī)劃的壓力和第一輪考試欠佳的GPA，我曾經(jīng)一度非常崩潰。好在后來一切都逐漸變好了，在我重新找回信心之后，我的申請(qǐng)季也真正意義上地開始了。

我的新文書主題很快讓暑假時(shí)候?qū)懙乃懈遄佣槛鋈皇Ｎ臅黄⑦^，日子也一天天地更接近早申請(qǐng)的截止日期。諷刺的是，就當(dāng)我終于想做別人都在做的事情——沉浸于大學(xué)申請(qǐng)——之時(shí)，客觀條件卻不允許了。我進(jìn)入了“明天小小科學(xué)家獎(jiǎng)勵(lì)活動(dòng)”終評(píng)，比賽日期10月30號(hào)到11月4號(hào)。這個(gè)比賽在某種意義上是我在高二期末時(shí)看到英特爾國(guó)際科技創(chuàng)新大獎(jiǎng)賽(ISEF)相關(guān)公眾號(hào)后出于焦慮報(bào)名的活動(dòng)——在當(dāng)時(shí)，較終能夠參加ISEF的途徑中，只有“明天小小科學(xué)家”還沒有截止申報(bào)，于是我就將我之前在做的一個(gè)項(xiàng)目提交了進(jìn)去。我從來沒有預(yù)料到它會(huì)在申請(qǐng)季的正中央找回到我身上。

經(jīng)過一番緊張的戰(zhàn)斗，我終于在10月31日——比賽較重要的一天的前一天——在北京的客房?jī)?nèi)提交了自己的早申請(qǐng)材料。整個(gè)早申請(qǐng)過程，我僅申請(qǐng)了四所學(xué)校，還有兩所是不需要補(bǔ)充文書的。我在暑假定下的計(jì)劃是在早申請(qǐng)截止前盡力完成一半的常規(guī)申請(qǐng)文書，但我當(dāng)時(shí)也沒空去考慮這些，因?yàn)榈诙炀鸵荣惲?，我必須入睡?/span>

說到這個(gè)，我常規(guī)申請(qǐng)?jiān)撛趺崔k？

一切似乎都暫停了。期末考試結(jié)束后的一周以來，我無法動(dòng)筆寫完一篇常規(guī)申請(qǐng)文書。我一直處于一種令人窒息的焦慮之中。每當(dāng)我打開電腦，熟練地操起鍵盤，就會(huì)開始擔(dān)心早申請(qǐng)的結(jié)果。我無法靜下心來去寫為什么我想去另外一個(gè)學(xué)校，也無法嘗試去想如果需要從另外一個(gè)專業(yè)申請(qǐng)?jiān)撛趺磳憽，F(xiàn)在距常規(guī)申請(qǐng)截至只有17天，但我卻一篇文書都沒有寫完。

好在這時(shí)候，老媽的開門聲打斷了這個(gè)可怕的想法。

“媽，幾點(diǎn)了？”

“你怎么醒了？現(xiàn)在8點(diǎn)，我剛送完你妹回來，不能讓你一個(gè)人經(jīng)歷這個(gè)。”

我跳下床，抱起那冰冷的筆記本電腦，走向客廳。