楊鈞涵（Katerina Yang）

華附國(guó)際部AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣州市第二中學(xué)，2017年插班入讀華附國(guó)際部，在18/19海外大學(xué)早申階段獲美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)ED、伊利諾伊大學(xué)香檳分校EA，英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院、愛(ài)丁堡大學(xué)、圣安德魯斯大學(xué)等海外錄取。
 

[001 JHU 2023]
 

　　2018 年12月14日23：39，我終于完成了哥大的文書(shū)初稿，RD的其他文書(shū)這時(shí)也構(gòu)思得七七八八了。我重重地靠在椅背上，看向凌晨的廣州。小蠻腰已經(jīng)不再亮燈，馬路上車輛稀疏，白日的喧囂也被風(fēng)吹淡了。這個(gè)夜晚沒(méi)什么不同。不過(guò)我知道，那個(gè)我期盼了許久的消息已經(jīng)在太平洋的另一端整裝待發(fā)了。我在平靜中入睡，做了兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是成真，一個(gè)是幻滅。我在他們結(jié)束了許久后醒來(lái)，無(wú)論申請(qǐng)的結(jié)果是好是壞，我都演練過(guò)了。于是也丟掉了顧慮，慢慢洗漱完畢才打開(kāi)portal。在網(wǎng)頁(yè)加載的接近一分鐘的等待后，迎接我的是來(lái)自Johns Hopkins University的 “Welcome to the class of 2023“，以及媽媽大大的擁抱。那一刻好像所有都值得，只剩下感謝。
 

[002 出走]
 

　　我的高中生活是在和的伙伴們的一聲吶喊中開(kāi)始的。那時(shí)候的我充滿了對(duì)高中生活的期待，亦希望給高考畫(huà)下一個(gè)無(wú)悔的句號(hào)?？稍谖{新的知識(shí)的過(guò)程中，我的那句過(guò)于簡(jiǎn)單的宣言漸漸露出了破綻。我依然喜歡上課(以及聽(tīng)老師們對(duì)課本以外的人和事的侃侃而談)，沒(méi)有厭倦做題，享受和同學(xué)們一起為活動(dòng)奔走、為靈感雀躍的過(guò)程。但在忙忙碌碌的縫隙里，我好似有了新的困惑。

　　這種半真實(shí)半飄渺的狀態(tài)讓我在一場(chǎng)大考過(guò)后開(kāi)始提問(wèn)：我在這里，為了什么?那晚我獨(dú)自一人踱步到升旗臺(tái)下，坐在石階上，墨色的天幕上銀光閃閃，我卻沒(méi)有升起“仰望星空，腳踏實(shí)地”的篤定。每天的日子在這一刻有些過(guò)分充實(shí)了。那段日子我在準(zhǔn)備一個(gè)比賽時(shí)重新審視了自己對(duì)英語(yǔ)的興趣;課后讀到熊培云先生筆下的人性與情懷，想要去“make a difference”;又在一個(gè)美領(lǐng)館官員的校園講座中被她描繪的可以“try everything””的大學(xué)生活所吸引，突然產(chǎn)生了去看看另一個(gè)世界的念頭。而五月我又充滿巧合地考上了HFI，這讓我較終走出了我的舒適圈、熟悉的價(jià)值觀，離開(kāi)了我的朋友們和蘇元山腳下的甜潤(rùn)空氣。許多人問(wèn)我“為什么突然就想出國(guó)了”，當(dāng)時(shí)的我說(shuō)不清楚，而這個(gè)原因卻隨著我的出走漸漸變得更加清晰，更有厚度。
 

[003 在路上]
 

　　于是我闖進(jìn)了這里。高一結(jié)束在七月底，而八月中我已經(jīng)坐在了HFI的教室里，大概三周的暑假，除去了比賽和寫(xiě)暑假作業(yè)的時(shí)間，剩下的間隙沒(méi)來(lái)得及讓我惡補(bǔ)一番托福，也讓我錯(cuò)過(guò)了提前和SAT打照面的時(shí)機(jī)。就這樣，經(jīng)歷了一夜輾轉(zhuǎn)未眠后，我在早上5：50分醒來(lái)，準(zhǔn)備正式開(kāi)啟一切嶄新的高二。我穿著有些陌生的校服，帶著普高的學(xué)習(xí)方法，走進(jìn)了課堂。雖然常常告誡自己不要聽(tīng)信“國(guó)際學(xué)校管的松、學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單“的傳言，但我還是被打擊得不輕。課堂的節(jié)奏并不快，但全英的教學(xué)，英語(yǔ)課后大量詞句復(fù)雜，邏輯曲折的閱讀作業(yè)，物理課全新的課堂節(jié)奏和積分推導(dǎo)，近在咫尺的托?？荚嚕约皟蓚€(gè)月之后的第一次SAT，都讓背景知識(shí)真空、單詞囊中羞澀的我汗流浹背，暈暈乎仿佛自己就是法國(guó)那被壓在”三座大山“底下的一架枯骨。為了防止自己陷入自我質(zhì)疑的漩渦，我便把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我常常是自習(xí)室的開(kāi)燈人，每晚也一直到王叔催促離場(chǎng)才心不甘情不愿地離開(kāi)。 從每天幾百個(gè)的單詞背誦、在走道上略顯awkward地練習(xí)托福speaking，到不敢懈怠地刷著SAT可汗(刷題不可取，年輕不懂事呀…)，完成language的閱讀和寫(xiě)作，日子一天天過(guò)去，我雖然并沒(méi)有拖延癥的困擾，但在語(yǔ)言方面離一個(gè)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步依然遙遠(yuǎn)。那個(gè)聽(tīng)上去“必然經(jīng)歷”的“瓶頸期”，似乎就這樣悄然而至了。

　　有時(shí)我會(huì)在晚修結(jié)束后站在宿舍門口的大走廊上遠(yuǎn)眺。有些繚亂的霓燈和潮濕又炎熱的空氣疊加起來(lái)，更是把心中的焦慮堵得水泄不通。每一天高度繃緊的情緒都會(huì)在那些時(shí)刻又低沉下來(lái)。質(zhì)疑和無(wú)助在胸腔里回蕩。后來(lái)媽媽說(shuō)，孩子你該慢下來(lái)。Yoee也說(shuō)，成長(zhǎng)需要時(shí)間。我才明白，一味地望著遠(yuǎn)方，并不一定會(huì)帶來(lái)希望。也才領(lǐng)會(huì)了麥家：“慢比快更需要努力，請(qǐng)坐船去倫敦”的道理。那時(shí)我常常想起學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的告誡，不斷地給自己強(qiáng)化標(biāo)化早些下車、GPA全A的重要性，告訴自己活動(dòng)需要體現(xiàn)學(xué)術(shù)能力，文書(shū)準(zhǔn)備要有思考“終極問(wèn)題“的意識(shí)… 為了實(shí)踐這太多太多的“前人語(yǔ)”，我在追趕中忘記了自己的真實(shí)狀態(tài)。殊不知盲目用力并非較有智慧。

　　那些個(gè)有些孤獨(dú)又充滿epiphany的晚上還有身邊人的點(diǎn)撥漸漸使我不理性的浮躁褪去。我放緩了步子，不再勒令自己三周內(nèi)達(dá)到對(duì)新環(huán)境百分之一百的適應(yīng)，同時(shí)誠(chéng)實(shí)地接受有可能要考至少三次SAT，三次托福的安排。 我抑制住了加入很多社團(tuán)的沖動(dòng)，在很多的social中成為了局外人?，F(xiàn)在想想，好像正是在我開(kāi)始學(xué)會(huì)“靜待花開(kāi)“的時(shí)候，進(jìn)步才印在了我的足跡中。

　　曾有師長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)習(xí)就像是修行。

　　這個(gè)一切都還未成形的高二于我而言就是一場(chǎng)修行。它是苦的。因?yàn)槊刻於加行碌膒eer pressure和新的欲望，但每天都需要純粹的投入，需要有面對(duì)deadline和標(biāo)化備考“go out of box“的清醒，需要在經(jīng)歷了三月和五月兩次SAT的不盡如意時(shí)仍然選擇樂(lè)觀和堅(jiān)持，更需要有真誠(chéng)待己、正視不足、打碎困惑的勇氣。

　　但它也不缺甘甜。看著自己的essay在第一個(gè)學(xué)期的滑鐵盧之后開(kāi)始有了起色，失敗了一次的pioneer得到了入選并獲提名，在接觸social sciences的過(guò)程中讓我對(duì)未來(lái)有了許多驚喜的想法，在社會(huì)調(diào)查時(shí)明白了自己對(duì)人與社會(huì)較自發(fā)的好奇，體會(huì)到英文之中帶著理性的酣暢淋漓，越來(lái)越主動(dòng)地去追問(wèn)屬于我自己的觀點(diǎn)…

　　像木心先生說(shuō)的那樣：“我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛溢的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)。” 我得以在這些時(shí)刻，因?yàn)橐患虑閷Ｗ?，為一個(gè)現(xiàn)象思考，便欣喜且滿足。這些充實(shí)感支持我完成了大大小小的考試和比賽，讓我驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己已走出當(dāng)初的弱小甚遠(yuǎn)。
 

[004 回歸1]
 

　　在實(shí)習(xí)和夏校結(jié)束后，我的高二也幾乎到了尾聲。申請(qǐng)季沒(méi)有高考的“百日誓師”，在沒(méi)有人提醒的情況下就悄然開(kāi)始了。焦慮是必然的。因?yàn)槲疫€抓著托福和SAT這兩個(gè)燙手的山芋，文書(shū)和論文寫(xiě)作又?jǐn)[在了眼前。加之一波接一波的summative，大堆的school research和面試準(zhǔn)備，我只能每天扳著手指頭合計(jì)著似乎20個(gè)手指頭才能數(shù)的完的任務(wù)。(但要提名表?yè)P(yáng)高效的愛(ài)大給了我一個(gè)早到的offer，讓我對(duì)自己的信心又多了一點(diǎn)owo)標(biāo)化的準(zhǔn)備對(duì)我來(lái)說(shuō)成為了較后一搏。為此，我把托福所有的口語(yǔ)預(yù)測(cè)題都好好構(gòu)思了一遍(雖然一題都沒(méi)中)，十一長(zhǎng)假也全用在了SAT的?？己蛡淇忌?。每天披著夕陽(yáng)回到家撫摸著我那等待散步，兩眼噙霜的狗兒，只能一邊痛惜我飛逝的假期，一邊用SAT的重要性給自己進(jìn)行精神療法。好在這些掙扎的日子終于在CB的延遲出分后還給了我一個(gè)合格的成績(jī)。距離ED還有兩周，我終于可以安心選校了。
 

[004 回歸2]
 

　　心理學(xué)家常常在分析人對(duì)自己過(guò)去經(jīng)歷的記敘方法時(shí)窺見(jiàn)一個(gè)人自我和身份的關(guān)系。而文書(shū)的目的，就是讓我對(duì)自己的經(jīng)歷做重新的審視和詮釋，從而發(fā)現(xiàn)那個(gè)或曾被我忽略的“我”。文書(shū)的選材雖然常常讓我頭疼(字?jǐn)?shù)限制簡(jiǎn)直秒殺我洋洋灑灑的壞習(xí)慣)，卻給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去審視過(guò)去。奇妙的是，當(dāng)我在腦海里把我的人生再走一遍的時(shí)候，每一個(gè)曾經(jīng)的重要節(jié)點(diǎn)，都顯得更云淡風(fēng)輕。那17個(gè)三百六十五天，我的記憶實(shí)在太有限了，以至于我對(duì)自己的遺忘有些懊惱;但我也意識(shí)到，那些留下來(lái)的東西，構(gòu)成了一個(gè)雖不完美，但很完整的個(gè)體。許多我受益一生的善意、幼稚的較真、跌倒和沮喪、微小的感動(dòng)，才是那些潛移默化里支持我的力量。雖然這些故事并沒(méi)有被我寫(xiě)進(jìn)文書(shū)里，但他們的存在足以給我的描述奠基，讓我知道自己從何而來(lái)。

　　較后，我的文書(shū)沒(méi)有太多范文里的優(yōu)美描寫(xiě)，也沒(méi)有充滿理性的自我辯答，卻從許多方面呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的我。較初我對(duì)這個(gè)看著著實(shí)平凡的文書(shū)走向充滿了不確定，在遞交第一份申請(qǐng)時(shí)仍顫顫巍巍。但我選擇了相信“真實(shí)”。我想我的申請(qǐng)結(jié)果就是關(guān)于真實(shí)的答案了吧。

　　下一段旅程，我也想繼續(xù)懷抱真誠(chéng)，會(huì)之以歌。
 

[005 那些我渴望提前擁有的mindset]
 

　　Passion is not a thing, it's a habit. 在HFI大家常說(shuō)的就是“find your passion”。在以往的諸多定義中，passion往往指向某一個(gè)學(xué)科、某一項(xiàng)才藝，或者某一個(gè)職業(yè)。但并不是所有人在一開(kāi)始就會(huì)對(duì)某一個(gè)特定事物/領(lǐng)域情有獨(dú)鐘。較初我“出走”的一個(gè)主要目的就是find my passion。我期待自己在申請(qǐng)季的過(guò)程中明白自己究竟鐘情何物、我究竟是誰(shuí)。但與我的設(shè)想不同，我的申請(qǐng)季并沒(méi)有讓我對(duì)自己的人生大徹大悟，而它讓我看到的是我的思維、我的局限，和我的可能。它讓我重新充滿好奇，對(duì)教育有了更多的設(shè)想。讓我看見(jiàn)愛(ài)和不完美。讓我希望去做一個(gè)包容而勇敢的個(gè)體。較重要的是，它讓我更加相信這個(gè)世界在安穩(wěn)之外有更多的東西值得去奉獻(xiàn)。獲得不需要具體化。所以傾盡全力的每時(shí)每刻，于我而言就是passion。而這樣的passion，或許會(huì)繼續(xù)帶我走向那個(gè)尚且未知的決定。在該用力的時(shí)候，請(qǐng)別選擇隨便?；蛟S會(huì)有人消沉于“為時(shí)已晚”，但發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后的每一次跳躍仍然可以被把握，也值得被把握。申請(qǐng)季后生活還在繼續(xù)，但申請(qǐng)不會(huì)重來(lái)。(這個(gè)態(tài)度同樣適用于對(duì)待生活吧:P)

　　Be yourself. 放寒假前我的宿舍聚了一次餐。我與和我一樣是transfer的她們聊到對(duì)自己的規(guī)劃，還有生活中美好的瑣碎。雖然大學(xué)可能會(huì)顛覆我們此刻的一切設(shè)想，但我們每個(gè)人的uniqueness大抵是不會(huì)變化的。我比對(duì)起一年前的談話，恍然看見(jiàn)了成長(zhǎng)的影子。我想，讓每個(gè)人朝著屬于自己的個(gè)體意義發(fā)展，是國(guó)際教育啟發(fā)式的一面。“物之不齊，物之情也”。所以，在這個(gè)相對(duì)自由開(kāi)放的環(huán)境中，請(qǐng)記得做自己。不為了blend in而blend in，卻可以因?yàn)闆](méi)有脾氣而沒(méi)有脾氣。平凡而不平庸，也可以是一種英雄主義。重要的不是找到的，而是較合適的。
 

[006 寫(xiě)在較后]
 

　　我的申請(qǐng)季結(jié)束得比我想象的倉(cāng)促，也比我想象的特別。一年前的我從未想到自己會(huì)“end up in Baltimore”，就像兩年前的我從未想到自己會(huì)在本科踏出國(guó)門一般。一路上有太多美麗的“黑天鵝”了，而我知道，創(chuàng)造它們的不只是命運(yùn)，還有我生命中的人們。

　　謝謝yuki在我高二的迷茫時(shí)刻愿意聆聽(tīng)我的想法，又為我的高三選校、文書(shū)準(zhǔn)備、頭腦風(fēng)暴給出了客觀和全面的建議，讓我踏實(shí)淡定;

　　謝謝Emily耐心地指導(dǎo)我英國(guó)院校的申請(qǐng)、為我答疑解惑;以及謝謝申請(qǐng)季給過(guò)我支持和指導(dǎo)的老師們!

　　謝謝Jerry和Russeal用心的推薦信，Delia嚴(yán)格而獨(dú)到的教學(xué)和分析，還有Yoee、Jessie和其他HFI的老師對(duì)我的學(xué)習(xí)和申請(qǐng)狀態(tài)的關(guān)注;

　　謝謝Emma還有Summer在標(biāo)化沖刺時(shí)的神助攻;

　　謝謝靳老師、龔老師以及婉婷姐帶我走入社會(huì)，教會(huì)我共情地觀察，包容著聆聽(tīng);

　　謝謝學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐和其他HFIer們的help & support(這個(gè)必須夸夸!);

　　謝謝我的媽媽，愿意為了了解我的申請(qǐng)查看資料、分析講座，幫我回憶成長(zhǎng)的點(diǎn)滴故事;同時(shí)又咽下她自己的擔(dān)憂，在我較迷茫的時(shí)候充當(dāng)我的定海神針owo;還有永遠(yuǎn)樂(lè)觀的老爸，永遠(yuǎn)比我更相信我，淡定地對(duì)待我的學(xué)習(xí)和考試，卻讓我逃不過(guò)被抓出門relax的“命運(yùn)”…

　　謝謝我的萬(wàn)能親友團(tuán)，無(wú)論是姥姥的”學(xué)業(yè)要緊，身體更要緊“，姥爺?shù)囊蛔兰央?，還是二姨的無(wú)限信任，老姨給予的厚望，小妹的偷偷關(guān)注;

　　謝謝我在來(lái)到HFI前的師長(zhǎng)們，助我養(yǎng)成了一生受用的好習(xí)慣和好心態(tài)，教會(huì)我合作與做人之根本，讓我懷抱高遠(yuǎn)，高山景行;

　　謝謝我在可愛(ài)北極507的舍友們讓我在新的環(huán)境找到家的溫度，創(chuàng)造了我申請(qǐng)途中較美好的回憶之一;

　　謝謝在加州的大黑分享的每一個(gè)happy moment，寫(xiě)下的每一個(gè)祝愿。謝謝你與我并肩同行，希望UC們擦亮眼睛早日把你收入囊中!(你真是一個(gè)小太陽(yáng)：)

　　謝謝一點(diǎn)也不呆的呆(生日快樂(lè)，夸你一下：))告訴我“被需要“是怎樣的意義，和我一起做夢(mèng)，一起思考(快好好考試，你還要帶我吃遍潮州吖);還有FE的成員們(太多太多我不打名字啦!!)，告訴我team work的內(nèi)核，讓我學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，選擇善良(等你們的好消息!);

　　謝謝那些在重要時(shí)刻予我?guī)椭哪吧藗兒臀宜鲆?jiàn)的每一個(gè)有趣的靈魂;

　　也謝謝那個(gè)冒失地“出走”了的少年，帶回了一個(gè)更好的我自己。

　　僅以此篇，敬成長(zhǎng)，再啟航。

　　♥

　　愿

　　歸來(lái)仍少年

　　2019.2.28

　　文字 | HFI Y12 楊鈞涵